これを書いている現在、僕はひとつの展示(個展)を終えて、引き続きもうひとつの展示(グループショー)に参加中です。

「写真で制作をされている人にとって、展示で発表するのと写真集を出版するのとではどんな違いがあるのですか？」といったことを、展示開催の前後に何人かに聞かれました。この質問は写真ならではと思います。「俳優にとっての舞台と映画みたいなものでしょうか？」と言う方もいましたが、それは..どうなんでしょう。

ブックフォトグラファーとウォールフォトグラファー。そんな言い方をたしかAlec SothがYoutube上のインタビューかなにかで話していて、その感覚は世界の写真家にある程度共通なのかなと思ったことがあります。僕もどちらかと言えばブックフォトグラファーだと思っています。写真を写真集というかたちでまず吸収してきたし、次にこんな写真集を作りたいという願望と次にどんなシリーズを撮っていくのかをセットに考えることが多いです。本を作り終えることで、その一連の写真群を閉じることができるとも感じています。

写真集にまとめたいと思うのは、本という形式の「もの」としての魅力、個人の生活空間へすっと潜り込める魅力が大きいです。写真集を書籍のいちカテゴリーとして、小説や漫画と並んで一般に流通させることができるということは一番の誘惑かもしれません。美術館にしろアートギャラリーにしろ、足を運ぶのは社会一般のなかからソートされた狭い層、アートを見るルールを暗黙のうちに理解している人に限られてしまいます。

ただそれでも、展示の場でプリントを見せることには替え難い魅力があります。

パッと会場に立った時に見える全体。近づいて一点の写真の前に立ってじっと眺め、さらに近づいて細部に見入る。一枚一枚の葉っぱや遠景の建物の窓の反射。さらに目を近づけてプリントの表面のツヤや印画の粒子に物質を確認し、そしてまた身を引いて、隣にならぶ写真や背景の壁の肌理を視野に入れつつあらためて眺める。
そのような、体の動作の連続と見えるものの連鎖が生む空間に配慮することで、日頃、自分が撮影をするときにしていることを、自分の写真を見てもらうという場において、写真を見る人に追体験してもらえるかもしれないという淡い欲求は、展示という場所でしか問うことができません。

で、ここ最近は展示をするときに必ず展示スペースの模型を作っています。なぜわざわざ？と思う方もいるでしょうし、模型を作らない作家さんもたくさんいます。

これは目黒区美術館で開催中のメグロアドレス展のためのマケットです。☟

写真は本来的に、大きさと点数はいくらでも調整可能です。美術空間で絵画・版画とともに平面作品として扱われる手前、サイズを決めないといけないし、作家としても決めたほうがいろいろ楽という面もありますが、ほんとうはサイズ可変(dimension variable)とでもしとけばいいと思っています。

他のメディアよりも潜在的に展開の自由度があるなかで、与えられた壁に対して、写真が多すぎやしないか、少なすぎやしないか、壁にしっくり納まっているかなど、写真点数・大きさ・自分が見せたいこと、この3つを満たす最適解にできるだけ近づいておくためには、マケット上で思案するのが最も合理的と思っています。
（3つといいましたが、ほんとうは4つめに「予算」という要素があります。写真は新たな展示に際してどうしても出費が嵩みます。展示空間を作る欲求と自腹額との板挟み、ここにいつも悶々とします。）

これはepSITEのためのマケットです。☟

自分はブックフォトグラファーと言いましたが、じゃあ展示は写真集の順番通りに写真を並べればそれでいいのかというと、そうは考えていません。展示における視野のつながりは必ずしも線的ではないので。展示を成立させるためには、写真集を作るために必要なシークエンスをつくるスキルやグラフィックデザイン的スキルとは別の、あえていえば建築的なスキルが必要だと感じています。なにもない部屋に窓をどのくらいの大きさでいくつ作ればしっくりくる空間になるかという感じです。
先に、展示を見る際の動作と見えの連鎖のことを言いました。建築ではヒューマンスケールという言葉がありますが、人がある場所に立ったときの、壁や天井や光から受ける印象は平面図では追いきれません。もちろん、マケットを作ったりしたくらいでも追いきれないのですが、すこしだけ、解に近づいておける気がしています。
作品を観る人のなかで、近づいたり遠ざかったりするうちに生じる感覚の肌理の変化を想像しながらプランを練り、現実空間に落とし込んでいくのは刺激的です。

自分もいち鑑賞者として、そんな展示を見たいといつも思っています。

長くなりました。最後に先日終了したepSITE「mapping TAIPEI」展の展示の様子を載せておきます。